Queréme.

Decíme que no soy yo el hombre al que amaste tu última noche, y sabré en la oscuridad y sin avisos encontrar la salida.

Sostené la mirada por sobre el discurso que oráste, y apagaré la luz antes que el foco se consuma.

Contemplá las piezas de tu ropa desparramadas en cada esquina, tentada con la idea de disfrazar tus caricias con la áspera tela de la indiferencia, y saltearé nuestra despedida para abrazar al silencio.

Acomodá tu pelo frente al espejo empañado evitando dilucidar el reflejo de mi desazón al observar tu vanidad impugna, y entenderé que mi ausencia es sumamente preciada.

O en cambio…

Hacé de cuenta que somos dos niños jugando en un nuevo parque por primera vez. Corré detrás de mí tratando de alcanzarme, y procuraré dejarme caer al suelo sin que lo notes solo para recibir tus cuidados y palabras de aliento promoviendo otra hora de impredecible algarabía.

Leéme todo texto que tengas en tu poder. No es necesario que pertenezcan a grandes autores de renombre, ilustrados en corrientes clásicas o vanguardias posmodernas y traducidos a cientos de idiomas alrededor del mundo. Contentáme con la numeración de un viejo boleto encontrado en el bolsillo trasero de tu pantalón o aquel volante que tomaste hoy por pena a la salida del trabajo mientras chocabas con los transeúntes.

Hacéme un dibujo en aquella servilleta abandonada sobre el cenicero. Es un papel que no pertenece al libro que escribimos pero que espera ser yuxtapuesto previo al índice que alguna vez ideamos. No requiero acuarelas ni pinceles, sólo los trazos justos y precisos que definan tu angustia, y la encuadraré para subastarla entre los negociantes del olvido.

Cerrá los ojos y robá mi calor. Tratá de poner tu mente en blanco y suelta tus brazos a los costados del cuerpo o, mejor aún, abrázame fuerte procurando no forzar mi hombro debajo de tu espalda. Olvidá luego colocar la alarma del despertador antes de dejarme cubrirte con las sábanas y desearte dulces sueños, y me aseguraré de ser el primero en ver el sol para poder así observarte dormida.